CONTOS

As lembranças podem ficar grudadas em nosso inconsciente como resíduos quase materiais do passado. E podem se interpenetrar, solidamente, de forma quase palpável, com as sensações do presente.

Quando já estávamos reunidos na porta de casa, meu pai me pediu que fosse comprar duzentos gramas de carne fresca no açougue que ficava no quarteirão vizinho. Deu-me o dinheiro, e quando eu me afastava ainda alertou em voz alta: "Carne fresca, ouviu?".

- Mas mãe, ela não está presa?

Minha mãe era certamente a única pessoa na nossa cidadezinha que detestava aquela mulher, e me recriminava com dureza pelo hábito que tínhamos de ficar olhando pelo buraco da fechadura da casa onde ela vivia enclausurada desde antes de eu ter nascido. Os outros meninos que disputavam espaço diante da fechadura para tentar enxergar aquela mulher no...

Elizabeth foi flagrada pelos soldados no momento exato em que passava um trote para o Corpo de Bombeiros, ligando do telefone público que havia em frente ao prédio onde trabalhava como empregada doméstica. A polícia já vinha rastreando as insistentes ligações que faziam há muitos dias para a sede do batalhão, avisando sobre incêndios e acidentes de...

Sete Casas. Essas duas palavras eram mágicas para mim. Um dia a elas se juntou o nome de Lurdinha. Pensando bem, foi o contrário. Primeiro veio Lurdinha, depois as Sete Casas. Ou não sei. Talvez as duas, Lurdinha e as Sete Casas, vieram ao mesmo tempo. Ouvíamos os adultos falarem das Sete Casas. Era algo misterioso para nós. Os...

O apito do guarda-noturno riscava a madrugada e invadia meu quarto, tornando mais angustiosa minha luta insana para adormecer. Virava-me na cama, amassava o travesseiro, tirava e repunha o cobertor, e, aos primeiros sinais de sonolência, o apito do guarda trinava à minha porta, abrindo-me de novo o clarão da maldita insônia. Este tormento já durava...

Lembrou-se que no quartinho dos fundos, onde eram jogados os trastes e as bugigangas da família, havia visto um pequeno saco plástico contendo alguns cartuchos de revólver calibre 38. Estavam escondidos no alto de uma prateleira de ferro, detrás de umas panelas de pressão inutilizadas. Não sabia quem o havia colocado ali, se sua mãe ou o seu pai....

Avistei-o de longe, da porta que dava acesso ao amplo salão no interior do bar. O aparelho de som tocava alguma coisa de Tom Jobim. O dono do estabelecimento distraia-se detrás de uma antiga caixa registradora, folheando com avidez um velho e surrado catecismo do Carlos Zéfiro. Assustou-se ao perceber minha presença. Pedi uma dose de cachaça,...

Bem que ela tivera um pressentimento ruim na noite anterior. Logo pela manhã, a filha de quinze anos percebeu que algo extraordinário estava para acontecer. Correu e avisou à mãe que a torneira do quintal estava gotejando sangue. Ela foi verificar e constatou que uma gota vermelha pingava a cada cinco minutos. Assustada, apertou o máximo que pôde a...